La journée a couté en mémoire, des maux lointains ont été soulevés ; c’était inattendu, c’était comme un abcès qu’on espérait plus gros. J’aurais pu laisser tomber quelques poids, j’aurais pu savourer l’instinct abolissant les fins de phrases. Mais les murs transpiraient de souvenirs qu’ils n’avaient jamais connus. Plus lourde & plus consciente qu’à mon arrivée, je resongeais à la dernière vulnérabilité de ces bribes. Je ressentais ces enclumes, leurs liens fragiles & pourtant si sûrs qui m’avaient piégée. Je te revois, il y a quatre mois de cela, éclater sur le trottoir les quelques morceaux qu’ils m’étaient rudes de recoller. Je te revois étendre au possible tout ce que ce que tu ne connais pas avant d’y cracher sans vergogne. Je ressens l’épée entre mes deux omoplates, comme la trahison accompagnant la pire des craintes.

En vérité, tu as souillé mon vécu. A tel point que je ne m’y sens plus, ce qui m’empêche de m’en tirer. On a tous nos batailles, tu as bousillée la mienne comme un fou rire dans le noir profond de tes yeux, me vidant de ce qui me laissait si vive. Tu m’as vidée, oui, tu m’as vidée de ma vie. Je t’ai tout donné, tu as tout pris, puis tout salopé. Car si ces bribes constituaient une vulnérabilité inédite, elles amorçaient ma plus grande crainte.

Ce soir sur les terres de ces souvenirs, je pensais m’être relevée du pire. Erreur. Le sentiment de retour à la case départ, des paquets de nœuds aux chevilles, l’impropriété. Je me souviens l’été dernier, j’oublie rapidement l’idée de mesurer l’ampleur de la chute. Je me souviens avoir pris la fuite, avoir quitté ces terres, ces visages, pour te suivre & goûter un sentiment de liberté que nul ne m’avait jamais procuré. Ca allait, vraiment.

Il m’est toujours difficile d’admettre que c’est Toi l’auteur de l’irréparable. J’oscille. Comme si l’emblème de douceur que j’avais connue avait laissé place à un monstre. Comme si quelque chose avait déraillé. & quand je cesse de te prêter ce genre d’entourloupe, je ne peux que me demander ce que j’ai pu faire pour que tu te comportes de la sorte. Alors oui parfois tu manques ; par notre insouciance, par mon progrès, par notre vision, bref par toutes ces choses qui ont fini par me péter à la gueule, mais qui me faisaient tant de bien avant la décadence. Tu manques, mais la plaie de ta flingueuse résurrection me rappelle que tu n’existe plus.

Quelqu’un a pris ton corps, j’en suis aussi sûre & amère qu’une odeur de deuil.



 

De l’aube il faut prendre du bon, du bien. Je la prends surtout tard, mais sans ignorer ses lueurs. Je m’entête, question d’habitude, dans son sens. Je déploie chaque jour les mêmes sons, ceux grâce auxquels tu as prétendu ne pas pleurer. Il n’y a pas d’ailes, mais ton esquisse saturée dans le cœur. Comment être aussi sûre de ça ? Journées chêvrement inutiles, bientôt bâclées. Je suis trop obnubilée, pompes & forces errent en toi. Te donner raison, voire tout. Tout n’est que confrontation, jusqu’à ton retour. Vide maintenant, creux prochain – vide, débordant, hurlant, soupirant, aimant ?

[Giovedi.]      

      Elle paraissait si frêle. A tort, on la pensait vulnérable. Mais nous avions appris à la connaitre, j’avais appris à cerner ce personnage plein de ressources, doté d'une force indéniable. Chaque jour elle se faufilait sans un bruit, sans un mot, de tête en tête. D’un œil vif, elle veillait.
Souvent, elle s’arrêtait à côté de moi, saisissait une chaise ou sautait sur la table ; un corps si léger que rien n’était perceptible. Elle restait là, observait quelques instants, lâchait quelques mots, puis d’autres, plus profonds & plus lointains à la fois. C’était devenu une habitude, un pli à prendre. Poursuivre le travail, garder sa concentration tout en écoutant. J’ai tout à apprendre, & elle tant à enseigner. Son discours aurait une fois de plus interpellé l’individu lambda, une idée vague débouchant sur diverses réflexions, mais je me fixais sur sa voix, comme un rythme novateur.

Une demi-heure venait de s’écouler :

« En fait, tous les artistes, ou tout du moins ceux qui valent le coup, sont des personnes torturées, des personnes qui sont détruites par quelque chose. C’est pire que de l'acide. Ils ont tous quelque chose. »

Fixés sur le papier, mes yeux se sont plissés. Cette première conclusion ne m’était pas étrangère, il m’était arrivé à plusieurs reprises d’observer de rudes souffrances chez divers artistes. L’équilibre entre ses mots & mes mains venait de s’estomper, juste un court instant, & voilà que la peinture se dérobait. Cellule de crise, animation momentanée : sa voix s’éloigne à son tour pour enraciner ma concentration le temps de trouver les coups de pinceaux qui pourraient rattraper l’imminente catastrophe. Le souffle, se baser sur le souffle, à défaut d’arracher quelques mots. Peu importe le temps pris, hors de cause, je lève la tête vers elle pour mieux l’écouter de nouveau. Or, pas un mot, simplement un regard, souriant mais me désignant.

 « C'est pour ça que je vous dis que vous y arriverez, que vous devez y croire. Parce que c'est pas vide du tout là-dedans : vous en êtes une d'artiste, la belle. »

Elle s’est levée, a tourné les talons, & s’est échappée de la salle sans que personne ne la remarque. C’était son unique conclusion à tout ce discours, & je restais là sans trop savoir que dire, sans trop pouvoir contester.

J’écris, je dessine, je peins. Je pense. Je crée.
& si c’était vrai. & si la guérison viendrait à me priver de mon rêve.
J’ai passé un an, un an rênes en mains. Une année à trouver ma vie, à en obtenir la possession. La première fois, le besoin de toutes ces années, une chose que jamais je n’avais eu la force d’obtenir. Certes. Mais une année faible en gros investissement, où mon travail se limitait à quelques plaisirs désintéressés & se reposait sur la confiance de cette femme. Elle m’a appris comment je fonctionnais, elle a su trouver l’emprise qu’aucun de ces prédécesseurs n’avait pu être en mesure de chercher. Des pièges que nous-mêmes nous pouvons nous tendre pour mieux nous donner. Un savoir digne de grands trésors. Je me sentais bien, je croyais au bonheur, je me sentais plus forte & plus apte à bousiller tout ce qui pourrait me bousiller. Une toute nouvelle vie, minée à l'oxygène.
Je n’ai jamais autant fournis, je n’ai jamais été aussi absorbée par ces travaux qu’au commencement de la chute, qu’au retour à la normale. Elle n’a dès cet instant plus cessé de croire en moi, & de me le répéter, me demandant sans cesse ce qui me poussait à ce point. Plusieurs fois, elle a mis le doigt sur ce qui m’avait bouffé, sur ce qui m’avait fait faire volteface, & persistait bien aujourd'hui ; sans lui répondre, je tentais de rester neutre. Pourtant je me demande si elle n’était pas pleinement consciente de ses dires, si elle n’a pas cherché plus loin, plus bas encore, dans toute son espièglerie. 
A la veille d’une année pleine de lourdes promesses, je tire mes propres conclusions à ses dires, sans pour autant lui répondre. Puisque je demande l’impossible, de donnerai l’impossible. Car bien que je donnerais tout pour affirmer le contraire, il semblerait que plus rien ne me pousse à être aussi volage, aussi lointaine de l’atmosphère studieuse, plus rien ne me poussera à profiter du rien à offrir. Rien ne me permettra de fuir cet endroit, ces gens. Mon refuge s’est fait fantôme par ma propre faute, & il ne me reste plus qu’à crouler sous les ambitions pour échapper à tout ce qu’il me procure, ou encore à ces traditionnels appels qui en saisiront plus d’un d’entre nous, d’ici quelques mois. Je me murerai là-dedans, cette fois, complètement, pour rester loin de tout, loin de vous, pour un investissement plein. Etouffante, mais investie, pour un unique espoir, celui de réussir.

Je ne sais pas si je suis ce que l’on peut désigner comme étant une artiste. Car être ou ne pas être dépend d’un seul & unique choix : celui de pourrir d’un mal toute une vie, sans emprise propre sur sa propre personne, ou d’en guérir, & diriger son existence en quête du bonheur. Guérir exclurait les besoins du rêve : faites vos jeux.



      J’aurai cette place, j’aurai tout pour vous prouvez vos torts, qu’il ne restera plus qu’à se résigner, que je ne saurai suivre, ne saurai fournir autre chose que ma création, mon esprit, mon fond. Insuffisants.

Je pourrais passer ma nuit, & peut-être même plus, à énumérer d’autres parcelles de ces trop courts quotidiens à tes côtés. Seulement j’aimerais bousiller ces automatismes, tu vois, afin de ne plus me souvenir comment est-ce que j’ai pu m’en priver. Mais il semblerait que je ne sois pas la seule à les trouver si bons, si précieux, & que là-haut aussi, c’est curieusement envieux de voir ce qu’il serait venu, après, à nous deux.